Llega el momento de hablar del final, y para enfrentarlo tengo que pensar en cosas que hace mucho no pienso.

El 15 de mayo de 2002 festejamos en el geriátrico su cumpleaños número noventa y uno. Chupi, Fede, Jorge, Pipi y Juan Francisco. Cata había estado internada y se la notaba muy desmejorada, ausente, como cansada.

El último cumpleaños...

_¿Qué le pasa a la nona Cata que no me dice nada?- preguntó Juancito desde su inocencia, pensando que tal vez ella estaba enojada.

Apenas cuatro días después hubo que internarla de nuevo, en la Clínica de la Esperanza, en la calle Tres Arroyos 2060, en Buenos Aires. Los médicos no le daban más de 24 horas, pero la viejita aguantó, una semana. El 26 de Mayo, cuando fuimos a visitarla mamá, mi hermana y yo, se había movido, "posición fetal" dirían los médicos. Su respiración se escuchaba agitada. Inundaba el silencio de la habitación de la clínica. Era obvio que estaba haciendo un esfuerzo terrible. Mamá no lo soportó, se puso a llorar como una nena. Le dije a mi hermana que la saque de ahí. Nos quedamos solos Cata y yo. Apoyé mi cabeza sobre la de ella. La besé. Muchos besos le di. Como hacía ella cuando yo era chico. Y le hablé... le dije que se quedara tranquila... que descansara, que nosotros íbamos a estar bien, que ya no tenia que preocuparse. Y le dije que la quería mucho... hizo un ruido fuerte, como si quisiese tragarse todo el aire de la habitación… ¿Me escuchó?... si... me escuchó.

Fue la última vez que la vi. Falleció al otro día, cerca de las 14:30 horas... Chupi y Pipi estaban con ella. Después de pelearse con los médicos para que la dejaran en paz, Pipi estaba perfumándola y de pronto, como si fuese una de las tantas telenovelas que alguna vez miraron juntas, suspiró por última vez.

La poesía del inicio la escribí poco antes de su muerte... horas, o minutos... el tiempo ya no contaba.

Un día, mucho antes de eso, yo había dejado de creer en Dios. Fue así, de repente, mientras caminaba por la calle. Si no fuese casi incongruente, diría que fue una experiencia religiosa. Esta búsqueda fue como recorrer el camino inverso, hacia algo tan sencillo como la fé, que me consolara de tu pérdida. ¿Si lo encontré? No sé si llamarlo espíritu, alma, ángel, presencia. Pero si siento que a veces, cuando mas te necesito y te extraño, otras veces cuando ni siquiera me doy cuenta… ahí estas, conmigo.

Luis Tomas Castelli

Mateo Valentín Castelli

Juan Francisco Rey

María Victoria Rey

Santiago Manuel Rey

Emma Castelli

Sofía Castelli

María Victoria Rey nació en Cabo Frío, Brasil, el 9 de Septiembre de 2001. Pipi y su marido, Jorge, dicen que apenas nació Vicky, comentaron lo chiquita que era, y sin embargo sus pies eran largos en relación a su cuerpito tibio..."largos, iguales a los de Cata..." fue el comentario.

Teo y Tommy Castelli Santi, Vicky y Juancito Rey   Sofía y Emma Castelli

Años después también notaron que tenia un gesto cuando se concentraba en algo… con el dedo índice extendido se frotaba el hueso de la nariz, hacia arriba y hacia abajo, como si la lustrara.   _ ¡Cómo hacia Cata! ¿Te acordas?- me dijo Pipi, emocionada y extrañada, porque Vicky no llegó a conocerte. Al otro día, con la misma emoción y extrañeza, le conté el hecho a una amiga de la infancia. _ ¿Viste que raro? ¿De donde puede haberlo sacado?- me preguntaba y le preguntaba, pero sin esperar respuesta, porque el solo hecho me parecía tan maravilloso que no necesitaba explicación. Pero mi amiga me respondió. _ Vos haces ese mismo gesto…- me dijo.    Y la explicación fue aún mas maravillosa que el hecho en si… ahí estas… en el gesto de Vicky... en la inquisidora curiosidad de Mateo... en la risa contagiosa de Santi... en la sensibilidad de Tommy... en la inquieta vitalidad de Juancito... incluso en Emmita, que nació el 10 de Abril de 2009, y Sofía, que nació el 20 de Diciembre de 2011. Solo llegarán a conocerte a través de estas paginas... pero basta con saber mirar, y ahí estas, con todos nosotros…

Igual... a veces extraño bajar corriendo la escalera y entrar en tu casa, encontrarte tomando un té con limón bien caliente, y acurrucarme en tus brazos, que eran el lugar mas seguro del mundo...

Regresar a la página principal